記憶の中の微妙な臭いは俺を微妙に誘う
俺は小学生まで北海道の浦幌というなかなかの田舎に住んでいた。
東大和や東村山を田舎などとぬかす輩が東京にはいるのだが、そういうやつは取り敢えず浦幌に行ってみてほしい。度肝を抜いてぎっくり腰になるに違いない。
・自宅から帯広のイトーヨーカドーまで一時間～二時間かかるのは当然。イオンまでは二時間～三時間かかる。
・住民の約八割が見たことある人。内、六割くらいが知り合い。
・信号が数えるほどしかない。
・真っ昼間に駅前の道路の中心を堂々と歩ける。
・夕方になると何千羽というカラスが一斉に飛び立つ。
などの田舎要素をふんだんに取り込んだ魅力的な町だ。
まあ、日本にはもっとすごい田舎があるのだろうが、俺の記憶上では一番の田舎と言えるだろう。
さて、そんな愉快でファンシーな浦幌町の道の駅には、一件のレストランが併設されている。
「うらほろ亭」というところだ。
http://r.gnavi.co.jp/g5ycu93y0000/
このうらほろ亭、パソコンなどで外観をみる限り普通のレストランなのだが、実際に行ってみるとすごく怖い。
「え……。ここ、本当にやってるの？ 営業中だよね？」と不安になる。
小さい頃に初めて家族で行ってみたときは、皆で「入って大丈夫だよな……」とドキドキしていた。
店内の見た目はまあ普通。しかし、なんか独特な臭いがしていた。嗅いだことのない微妙な臭いだった。
座敷の近くの棚には少年ジャンプと少年サンデーが無造作に突っ込まれており、俺は少年ジャンプを手に取って座敷で読み耽っていた。
ここの店の看板メニューは、スパゲッティーにカツレツを乗せた「スパカツ」という料理だ。
「は？ スパカツと言えば釧路の泉屋だろ？」という人がいるかもしれないが、うらほろ亭の店主は泉屋で修行をしていた方らしく、店の外に設置されている旗にも「スパカツ」とでかく書いてあった。
初めて店にやってきた俺と俺の家族は、そのスパカツを注文した。少年ジャンプを読みながらしばらく待っていると、小さなフライパンの上に載せられたスパカツがやってきた。
味は「…………うん。おいしい」と言える無難な味。サイゼリヤで出されるスパゲッティーが50点とすれば、ここのスパカツは65点くらい。
小さなフライパンの上に載せられ、フライパンと接している、ほどよく焼けた麺がカリカリと香ばしく「…………うん。おいしい」と再び呟かせる。
全ては、店内の謎の臭いのせいなのだ。ほかのどこの店でも嗅ぐことのできない (であろう)、その微妙な臭いがスパカツと混ざりあい、本来「うめぇ！」と言わせるものを「…………うん」で止めさせてしまうのだ。
そして、スパカツを食い終わった家族は、「おいしかったね」という非常に軽くて薄い会話をしながら車に乗り込むのであった。
酷評してるように聞こえるかもしれないが、そんなことはない。俺は浦幌に住んでいた頃、何度かうらほろ亭に家族で行ってスパカツを食った。そのたびに「…………うん」と微笑み、帰った。今ではいい思い出だ。
棚に入っていた少年ジャンプも密かな楽しみだった。当時連載されていた「ToLoveる」を親から隠れて読み、性に目覚めたという小学生ならではの思い出もある。
いずれにせよ、うらほろ亭は俺にとって思い出のレストランだ。あの独特な臭いはまだ残っているのだろうか。もう一度行ってみたい。
行けなくても特に後悔はしないが。
雨とかマジムカつくんだけど
「雨が降ると憂鬱になる」と誰かが言っていたような気がするが、俺は逆だ。「雨が降ると体中の血液という血液が集中豪雨の後の川の如く流れだし、爆発的に気分が良くなる」タイプの人間だ。そんなタイプの人間がほかに存在しているのかどうかは知らない。
俺はどうやら、いつもと少し違う光景に喜ぶ人間らしい。夏真っ盛りに雹が降ってきたときなんか、「あ"あ"あ"あ"あ"あ"あ"あ"あ"あ"！！！！」と雄叫びをあげて家の中で走り回ったり跳んでみたりしたものである。
そう。あくまで『家の中で』だ。
いくら雨や雹が降ってハイテンションになったとしても、ちびっ子っぽく傘もささずに外でキャッキャしたりはしない。外でキャッキャしていいのは本物のちびっ子だけだ。
ちびっ子と呼ばれる年齢をとっくに過ぎた俺がちびっ子っぽく外でキャッキャなんかしたら警察に捕まるに決まっている。刑務所とまではいかなくても、これからの人生に何かしらの影響があることは馬鹿な俺でも分かる。
でもキャッキャしたい！ キャッキャしたいよ！！
しかし、雨にはデメリットがつきものだ。むしろ、大多数の人にとってはデメリットしかないと思う。
まず、洗濯物が乾かない。これは本当に困る。生乾きの洗濯物はとてつもなく臭いのだ。乾いたとしても、やはり何だか臭い。また洗濯機に放り込みたくなる。最近では臭くならない洗濯用洗剤もあるので、鼻がもげるほど臭くなることは少なくなったが。
そして、スマホが濡れる。傘を忘れて自転車に乗ろうものなら、ポケットに突っ込んだスマホがビッショビショになるのは確実だ。このときばかりはXperiaにしてよかったと本気で思う。ただ、俺のはXperiaZ1で、それを購入直後にZ2、Z3と続けざまに発売されたため、雨のない日は不満しかない。カメラを使えばフリーズするし、画質もイマイチだし、すぐ重くなる。Z3が欲しい。
結局、最終的には雨とスマホに対する不満だけが残り、ブツブツ言いながら俺は眠りにつくのだ。
そんな俺を宥めてくれるのは部屋の片隅に積まれた愛らしいぬいぐるみ達と一匹の猫ばかり。
え？ 猫は俺の体をクッションにして寝てるだけだって？ まさか、そんなわけ………。
変な夢と「怖い」という感覚
昨日見た夢にダチョウ倶楽部の三人が登場した。
何故ダチョウ倶楽部が出たのか、理由を探るために最近の記憶を分析してみる。
そういえば、LINEの公式アカウントにダチョウ倶楽部があって、友達登録したような気がするな。確認してみると、確かにその通りだった。
この頃、「夢を見たこと」をハッキリ覚える。それがどんな夢だったのか内容はハッキリしないのだが、見たことだけはハッキリ覚えている。
ダチョウ倶楽部が夢に登場したことは覚えていても、その夢がどんな夢だったのかは覚えていない。「ヤー！」と言っていたのか、熱湯風呂をやっていたのかも分からない。せっかく夢に出てきたのだから、俺が目覚めてもハッキリ覚えていられるような新ネタとかをやってもらいたかった。ダチョウ倶楽部は個人的に好きなのだけれど、同じ様なネタしか持ってないせいで頭に残りにくいのが残念だ。
昔見た怖い夢は今でも覚えている。誰もいないはずの部屋で、左手に人の手の感触を受ける夢は本当に怖かった。その夢を見た後は眠れなかった。
明晰夢も幾つか見た。夢の中で強く目を瞑ると夢から覚める、ということを何故か知っていた。だから、強く目を瞑っても夢から覚めなかったときは凄く焦った。
今では、明晰夢は勿論、怖い夢すら見ない。というか、怖い夢だと俺が認識していないのだと思う。金縛りにあったときも、「ウヒョー！これが金縛りかー！」と嬉しくて笑ってしまった。
これが大人になったということなのだろうか。「怖い」という感情そのものが欠落した訳ではなくて、「怖い」と感じる対象が変化したのだ。子供の頃に怖いと思っていたものは「幽霊」などの心霊現象ものが基本だったが、今の自分が怖いと思うものは「人間関係」だ。コミュ障の俺にとって、人間ほど怖いものなど存在しない。
あ、でも、あとゲームが怖い。特に任天堂のゲームが凄く怖い。滅茶苦茶怖い。だから、絶対にゲーム機を俺に近付けるなよ！？いいな！？絶対だぞ！！
ひな祭りの思い出
今週のお題「ひな祭り」
3月3日。世間はひな祭りでなんやかんやしてるらしい。
自宅には一応妹がいるが、3月3日だからといって大々的に雛人形を飾ったりひな祭りの歌を歌ったりはしない。家族全員でちらし寿司をかっ食らうくらいだ。
というか、3月3日は俺の両親の結婚記念日だ。ひな祭りというより、そっちのイメージのほうが大きい。
男である俺からすれば、今のひな祭りなんて便器に産み落とした茶色いアイツと同じくらい興味ない。
しかし、楽しかった思い出もあることはある。
ひな祭りに関する最後の思い出は、保育園にいたときのものだと思う。
菱餅というのを給食で食べ、「菱餅うめぇぇ！」と叫んで超ハイテンションになっていた。多分、それは砂糖菓子か何かであって餅ではなかったと思うのだが、「ひな祭り」という日にしか食わせてもらえない激レア感も相まって、とてもハイテンションになっていた。
イトーヨーカ堂の二階に行くと、めっちゃ高い雛人形がズラリと並んでおり、後ろに設置されたCDプレーヤーからは「おだいりさ～まと おひなさま～♪」と古めかしい音楽が流れている。
立ち止まって人形の値段を見てみると、あらビックリ。new3DSLLを二台買える値段だった。
こんなの買う人がいるのか、と疑問に思う。3月3日は一年に一度しかこないのに、大人になるまでの数年間しか使わないのだ。いや、逆に、一年に一度しかない行事だからこそ盛大に祝う必要があるのか？
そういえば、俺が小学3年生だったときの3月3日も、こんな風にイトーヨーカ堂の二階で雛人形を何の気なしに眺めていた。俺の母親が「うわ、たっけーなぁ」と呟いていた。
やがて、俺と母親はCDショップに寄ったあとに帰った。
俺はCDショップでこっそり貰ったキューティーハニーのDVDのチラシを見つめてムラムラしていた。
俺にとってのひな祭りなど、この程度のものなのだ。
ほかにやりたいことがある
やりたいことが特になかったからこのブログを始めたのだが、つい最近ほかにやりたいことが見つかった。
俺はやりたいことを複数できない人間だから (できる人の方が少ないのかもしれない) 、ちょっとやりたいことがあるとそちらに傾くようになる。
どんなに大事な用事があったとしても、俺はやりたいことを最優先するから、やらなければならない嫌なことが疎かになって結局誰かに怒られる。
実は、今だってこんなブログを書いている場合じゃないのだが、今俺がやりたいことがこれだから仕方ない。
そして、このブログを書き終わったら、前述したやりたいことをやりだすことだろう。
やらなければならないことや、やらされていることは、基本的に俺にとって嫌なことだからやりたくない。
「飯食ってクソして寝ろ。それが貴様のやらなければならないことだ」と誰かが言えば喜んで従うのだが、俺にそう命令する人間はなぜだか一人としていない。
あーあ。ゲームしてぇ。
猫背
先日、床屋に行ってきた。
俺は床屋が大嫌いだ。「今日はどんな感じにしますか？」と訊かれると、なんて答えればいいのか分からなくなってしまう。髪型なんて正直そんなに気にしないからだ。しかし、「適当にバッサリ切っちゃって下さい」とか「おすすめで」などと大それたことを言って、スポーツ刈りにでもされたらたまったものじゃない。
そういうときは、「耳にかからない程度で」と言うと、丁度良くカットしてくれるということを最近知った。これでもう床屋は怖くない。どんとこい、床屋。
そんな俺だが、髪を切ってもらってる最中、何度か理容師に背中を引っ張られて姿勢を正される。無意識に猫背になってしまっているようだ。
小さい頃は、よく母に猫背を注意された。猫背をしながら飯を食べていたため、「犬みたいな食べ方だ」と何度か言われたものだ。
床屋での猫背は、理容師に特に多大な迷惑がかかることだろう。頭がどんどん下にいくのだから、切りにくいこと極まりない。
彼らは、俺の姿勢を正すたびに「……はぁ……」とか「……よいしょ……」とか溜め息まじりに言うのだ。俺にも少なからず精神的ダメージはある。俺は、彼らに姿勢を正されるたびに(ごめんなさい……)とか(気を付けます……)とか心の中で思うのだ。
猫背を正されるたびに、理容師と俺が嫌な思いをする。まさに百害あって一利なし。直したいものだが、そう簡単には直せないのが残念なところだ。
というか、直す努力をする気はさらさらない。
猫背を直したら10000円やると言われたら努力する。
苦労を無くすために苦労するなど、俺の性格には合わないのだ。
無題4
私はその日の朝、ワイシャツを着た状態で起床した。
胸ポケットに5万円入っている。
昨日の飲み会で酔いに酔いまくり、飲み屋から自宅までの記憶がない。きっとその間に何かしらあったのだろうが、私は本当に何も覚えていなかった。
ベッドの横に黒のブラジャーが落ちている。
酔った勢いで誰か抱いたのだろうか。ゴミ箱にやけにティッシュが多いのも気になる。
いや、あり得ない。私は今まで童貞を貫いてきた。なぜなら、私は小さい頃から軽い女性恐怖症だからだ。それは泥酔しても同じこと。だから、女性と夜を共にすることなど普通あり得ないのだ。
何かが壊れた痕跡がある。
小さなネジ、基盤の破片、黒い鉄片。それらが床に散らばっている。足に刺さると痛い。私の持っている電化製品は特に何も異常が見当たらなかったことから、これは他人のものだと考えられる。だとしたら誰の、何の部品だ？分からない。
まるで殺人現場のように部屋が荒らされている。
本棚から本が落ち、ベッドのシーツはグシャグシャに、クローゼットに掛けてあった服は全て床に散らばっていた。
私が帰宅してから何かがあったことは確実だが、記憶がないために何があったのか分からない。知らず知らずのうちに事件とかに巻き込まれていなければいいが。
私は友人に電話をしてみた。しかし、電話がつながらない。
おかしい。もう午後の4時だぞ。いくら二日酔いをしているからといっても、こんな時間になるまで寝ているなんてことはそうそうない。友人にも何かあったのだろうか。
私は一気に心配になった。記憶のない数時間の中で何があったのか、不安で不安で仕方ない。しかも、友人と連絡が取れないと来た。これはもう、絶対に何か大変なことがあったとみて違いない。
私は、土日の間、終始不安な面持ちで過ごした。たびたび友人に電話やメールをしたものの、返事はなかった。
月曜日、私は急いで会社へ走った。
社内には既に例の友人がいた。彼は私を見るなり、喫煙室へと引っ張っていった。
「なあ、お前、あの後どうしたんだよ」
友人は真剣に私に訊いた。
勿論、私には何のことやらさっぱりだ。
「何の話だ？ 飲み屋出てから記憶がないから、よく分からないんだ。というか、お前こそどうしたんだよ。携帯に電話しても出てくれなかったじゃないか」
私がそう言うと、友人は溜め息をついた。
「覚えてないのか……。くそ、残念だな」
「残念って、何が」
「………」
彼は一呼吸おき、ゆっくりと話し始めた。
「あの飲み屋出てから、行けるやつだけ、お前の家でもう一度飲み直そうって話になったんだ。お前は反対してたけど、課長に『5万やるから頼む』って言われたら大人しくなったよ。
そんで、お前の家ではもうどんちゃん騒ぎだったぜ。お前も、酔って大騒ぎして家中のものバンバン壊してたし、制止するのが大変だった。お前のせいで俺の携帯も壊されちまったよ。
まあ暫くして、終電も近いからみんな帰ろう、ってことになったんだ。だけど、課長だけ『もう少しここにいる』つって、お前ん家に残ったんだ。
まあ、それでお前と課長はその後どうなったのか気になって訊いてみたんだが……覚えてないなら仕方ないな」
私は今日会社を早退し、パチンコに行って5万を使い果たした。
帰宅した後は、毛布にくるまってずっとテレビを眺めていた。
やがて、課長が家にやって来た。彼は少し赤らんだ頬をしながら言った。
「下着を取りに来たのだが」
