動物を飼う

今週のお題「飼ってる、飼ってた、飼ってみたい！」

俺はメスの猫を飼っている。数ヶ月前、とあるペットショップで出会った。
ほかの猫とは別に独立したケージに入っており、お値段もほかの猫とは明らかに別格で目玉が吹っ飛んだ。

ペットショップで見た彼女はまさに大和撫子であった。非常に大人しかった。たびたびやってくる客に撫でられ、抱かれても、微動だにしなかった。俺はもちろん、俺の家族全員が気に入り、飼うことに決まった。

彼女の名付け親となったのは妹だ。俺は「橋本」とか「岸田」という名前を望んだのだが、皆「冗談でしょ？」とまともに取り合ってくれず、結局妹が名付けた。

我が家にやってきてから数日経った後。俺が猫じゃらしで彼女を遊ばせていると、彼女が突然痙攣を起こした。身体全体がバネのように跳ね、硬直し、生き物のようには見えなかった。
動物病院に駆け込んだところ、遊ばせ過ぎで窒息状態になっていたことが分かった。興奮を抑える薬を注射してもらい、一日入院ということになった。
次の日、帰ってきた彼女に俺は謝り続けた。

昔、俺は一匹のゴールデンハムスターを飼っていた。
そのハムスターは病気で亡くなった。我が家には1年と数ヶ月しかいられなかった。
ハムスターが亡くなってから、「早く病院に連れていけばよかった」「何か出来たのではないか」と自分を責めた。何日も何日も泣いた。

俺はメスの猫を飼っている。しかし今は、小学生みたいに「命を大事にしよう、責任を持って育てよう」などという単純な気持ちで飼っているわけではない。

言葉にするのは難しいのだが、「全てを投げ出してでも彼女を生かせ、彼女の望むことはできる限り叶えろ」と毎日思うようにしている。

飼い主は動物の自由を縛る代わりに、動物が死ぬまで少しでも幸福な気持ちにさせてやる、という関係が「動物を飼う」ということなのだ。

俺は猫語を話せないから彼女と会話することは残念ながら出来ないが、膝の上で眠る彼女はとても穏やかで幸せそうだ。1年、2年経った後も彼女が膝の上で幸せに眠れるように、俺は彼女を幸せにしようと思う。

現在、大和撫子の欠片も感じられないほどのおてんば娘に成り果ててしまったが、まあよい。

ついでに書くが、俺の家にはメダカもいる。
青いボードを背景にただひたすら漂うだけの彼等は、一体何を考えて生活しているのだろう。
猫よりメダカと会話してみたい。